jueves, 4 de noviembre de 2010

Disguise


Like usually, we dawned in the same bed; spilled in the same space, sticked by glue. We obstructed and made each other feel uncomfortable. Our routine had been surprised by a beautiful girl. She was lying down wearing just panties, hugging the pillow and taking off all my sheet part. I had a headache, it felt like a woodcutter had hit on my head with an axe. I had a sore throat like I had drunk a pitcher of nails. I woke up and walked straight to the bathroom; the lavatory was staff up and the bath smelled like vomit; half pieces of cigarettes had been left all over the floor at the bathroom; parts of the curtains had been burned. When I went back to the bedroom I looked her face to help my fragile memory; I needed to complete my mental puzzle of last night. It was useful, nothing fitted properly; I couldn’t remind anything.
Today it’s going to be those sharps days when I walk dragging my eyes, pretending simulate looking for something: such as house keys or money, just to avoid known people. I hate that impact. When I see them coming to me I cross to the next path or pretend dialing my celphone. That kind of act I called simulate avoid, I make use of it when I’m cooking insane ideas omelet in my mind, when I have thoughts attacks and I don’t want that anyone knows about it. I also hate when everybody asks me, what’s the matter with you? I’m sure they don’t really care about me. They just want to feed their morbidness with my misfortunes. I don’t like to explain my change of mood, that’s all, is anything wrong about it? Anyway, they won’t understand my obsessions and I don’t give a crap.
While I was washing my teeth I saw him; he was standing there, in front of me, trembling and dressed up different. I’m telling you, I’m not lying! It was him, the same thing that I see all days.
I think that other one could get fear, but not me. I’m getting used to him. I know it’s not common that people live with an alien in a small house, but that’s my reality. I have an alien living with me. It’s normal to see him walking all over the house dressed up like a person. I also see him on the cars windows, in front of the stores, on the water and other places. He is a weird company; I don’t feel alone with him but neither accompanied. How can I complaint about him? He is there because of me. It’s my fault! But it’s too late to punish myself. I should work on his acceptation. Look; I can’t throw him out of my life because his presence makes me feel uncomfortable, that’s not a reason. It is more complicate than you think. Let me explain to you; would you rip off your own nails and hair because they make you feel uncomfortable? In case you do, they would grow up again. Did I mention the pain? It would be irrationally painful. That’s why I don’t considerate it as an option. I think it’s easier to accept him than rip him off my life. I should try to get used to him, soak him up, and fuse myself with this weird uncomfortable being. Probably accept him means stop looking him like an intruder; even his extremely freaks disguises. The apparently solution could be make it up, learn from him and try to coexist together in harmony.
It’s not easy to live in a same house with an alien. Do you understand what I’m trying to say? He scares me; it’s not common to get up in the morning and find him lying down in the same bed, in the same vital space. His figure bothers me.
To be honest I’m quite sure that he understands me a little bit. He is not like the others aliens, I’m not saying that I know others aliens, I’m just saying that this is an abnormal one. How many aliens love dressing up like a human being? This one changes his disguise four or five times a day. His favorites disguises are: normal person, child, mature man, old man, Buddhist, catholic, hermit, intellectual boy, materialistic, adventurous, gigolo, hippie, altruist, animal, vegetal, ameba, insect and others one. We are together twenty-five years, but we unknown each other about fifteen. I can’t deny that on the last three months I have find out more than those years multiply by one hundred. I have known the deepness complexity of his soul.
In my opinion this alien is very incoherent; he is not a trapeze artist but he walk on the tightrope without protection. I’m telling you, he is not a bad alien! He is just weird. I know what you are thinking on now; you are thinking that I’m crazy. Well, I have good news for you; I’m not. For one second try to put you in my place, I’m the only one who knows that he is an alien dressed up like a human. It’s not fear; everybody thinks that he is a person. Stupid alien! He thinks that he is smart, but he is not! I can recognize him, doesn’t matter how good his disguise is. When I get used of his appearance, he changes it again.
I need your trust; come on trust me! I will prove it to you! I will find the place where he hides all the heads, wigs, arms, chests and legs. I swear by the earth and the sun, when I find it, I’ll show them to you.
How would you feel to sleep with an alien? I feel like a freaky promiscuous little bastard!
Sometimes I look at him but I can´t see anything, I hear him talking to me but I can’t listen, I feel his skin but can’t touch him, like an intangible ghost.
That morning there was a deathly silence. I woke up very early because I couldn’t sleep well, when I was getting asleep he touch my mind and didn’t live me alone. I woke up to have a friendly conversation to him.
–Hello, how are you doing? - I didn’t have an answer. Probably he didn’t hear me, I tried one more time.
– Good morning mister alien, did you rest well? – He didn’t response my question.
– Are you ok? How is your life? - I asked him again but there were no answer. I got mad because of his silence.
– Why don’t you answer me? Did I make something wrong? I know that you are there, I can see you! Why do you try to hide of me? There is no reason to hide. Listen to me, you are a messy alien, we can’t live together anymore. I need some rest; I need to be alone, and… Can you understand me? Answer me stupid alien! - He didn’t say a word; he just looked at me and was quiet.
– Are you judging me? How come? Could you please stop? I hate when you do that. You start to judge me, you condemn me because of my behavior, and you love to do the same staffs that I do: you love parties, alcohol, girls and others excess. You are just like me, you lie to yourself. You can’t stand be alone because it makes you remind the empty loneliness. Don’t be affray I’m with you on this. We feel the same loneliness; we need to love someone, to see other people and to split up. I need to lose you and you need to lose me to be happy. Did you listen what I’ve just say? Leave me alone!...
Now you know why I hate this alien. I’ve got others reason but I don’t feel like telling you.
Have you ever felt like me? Feel that the real world is too real and hard to understand? Have you ever feel like a completely stranger? Like an alien? Sometimes I do. Sometimes I look at me but I can’t see me, I hear my talking but I can’t listen to me, I feel my skin but can’t touch me. I live with an alien, that alien is me. I hate those days when I’m a strange to myself.

miércoles, 11 de agosto de 2010

Destino trillado (Capítulo III)



Necesitaba ponerme fuera de servicio, dedicarme a sanar y normalizar la epilepsia causada por alejarme de la mujer que tanto amaba. Necesitaba almidonar la tristeza con suavizante para tela, lustrar mis recuerdos con una buena pomada de tranquilidad, masajearlas, ponerles curitas en sus rodillas peladas y convencerlas de que seguir viviendo en mí, no significaba morirse en el olvido, sino recordar todo para escapar antes de llegar a la instancia inmanejable a la que había llegado.
Nada coincidía con la construcción de mi imaginario, yo no era el tierno enamorado que vivía para contemplar la belleza de una doncella, era un estúpido importante, que esperó a la obsesión vestida de mujer me tome por ser amado. Saqué turno para ser atendido por el doctor oportunidad, me senté en la sala de espera, fume varios puchos, mi número nunca llegó, parecía haber una larga lista de espera. En síntesis, perdí la oportunidad de ser la obsesión de alguien. La mujer de la que estaba enamorado no era una bella doncella, sino una loca que alimentaba su narcisismo con la desgracia ajena. Descubrí partes de mí que desconocía, como la descortesía, la violencia y la impulsividad. Ensucié mi boca con lamentables groserías. ¡Que se le iba a hacer!, las palabras dichas, son papelitos cargados por el viento, imposibles de juntarlos. Las palabras filosas, son tijeras que pueden esquilar lo más puro del espíritu, o apuñalar al corazón de un espíritu puro.
Maldito grillo, estaba inquieto, quejoso, me estaba cansando, ahora si me daban ganas de reventarlo a patadas. Según él, había dormido aplastando sus antenitas y con el cuello torcido. Mientras él me atormentaba y mordía mis neuronas, había un ser humano en su cabeza medio encabronado, y por fastidiarlo, tocaba el himno nacional con platillos. Detesto la conciencia de mi conciencia, pero algo peor, era la conciencia de la conciencia de mi conciencia.
Era difícil imaginar, pero haciendo esfuerzo, era sencillo. Yo estaba de mal humor, porque el grillo de mi conciencia estaba enemistado de mi culpa, a su vez, el ser humano en la cabeza del grillo, osea, la conciencia de mi conciencia, lo fastidiaba para que no deje de fastidiarme, el enano de su conciencia, osea, la conciencia de la conciencia de mi conciencia, simplemente lo hacía para divertirse.
Esto se siente cuando la acción contradice las palabras. Había jurado ante ella y mi conciencia, no regresar si su respuesta era negativa. No solo regresé para contarle lo que no le correspondía saber, además la responsabilicé de mi propia estupidez. Esta mala experiencia me dejaba dos enseñanzas importantes. Enseñanza número uno, la inconsciencia no duele durante el acto, sino un tiempo después de haberla aplicado, cuando el mate se enfría, el agua decanta, y tomarla, es algo desagradable e insípido. Enseñanza número dos, los grillos no perdonan contradicciones, promesas rotas, malos comportamientos, y pasan una factura detallada de las equivocaciones, cuyo pago se realiza debitando créditos de tranquilidad, secuestrando el sueño en cuarto menguante y subastando dolores de cabeza.
Pensé en hacer yoga, control mental, reiki, tomar infusiones de yuyos para sentirme mejor con el pasado, el presente, y estar preparado para el futuro. Nada de eso funcionó, no por ser técnicas inútiles, sino porque, fueron pensadas y no practicadas.
Ninguna peluquería iba a poder hacerme un lavado de cabeza como el que necesitaba, ninguna carpintería podría remachar una sonrisa en mi cara. No pedía mucho, no buscaba soluciones rápidas, no quería sentirme un poco mejor, solo, menos peor.
Mi casa estaba colmada de deseos pisados, los rincones me recordaban que nada había salido como esperaba y que a pesar de tener mil motivos para estar feliz, había uno empecinándose en hacerme creer que todo estaba perdido, que mi vida había terminado en su rechazo. Debía ser objetivo. No estaba dentro de un laberinto frío, oscuro, húmedo y sin salida. Tampoco, estaba corriendo afeminadamente por una pradera verde manzana, mientras llovían copos de cereales con chispas de chocolates.
Era un momento para estar a solas conmigo mismo. Mientras pensaba, pasaba la ropa de la valija al placar. En un rato iba a amanecer y todo iba a volver a comenzar, quizás yo, un poco débil, pero en pie.
¡Mi habitación era inmensa!, me sentía un duende en un mundo de gigantes. Era triste tener paredes blancas, sin manchas de fernet, cerveza, sin huellas de fiestas locas, sin siluetas desnudas apoyadas. ¡Qué triste era el color blanco cuando faltaba alguien para mancharlo!, ¡qué duro era el colchón cuando no se lo compartía! ¡Y como engordaban los chocolates comidos en soledad! No debía quejarme, esa había sido la vida que decidí para mí, la de no huir de la rutina para tener un parámetro de existencia, para no sufrir el miedo de improvisar, para dejar de pensar en lo verdaderamente importante, y desplazarlo a lo automático sin sentido. ¿Por qué tengo tanto miedo de tirarme por un precipicio?, si del piso no paso, ¿por qué me cuesta volar? Si Dios me dio alas de libertad para salir de cualquier prisión y llegar donde antoje. ¿Por qué estaba ahogándome en un charco de agua estancada?, cuando había todo un mar por navegar.
Se notaba el vacío del placar en el eco de mis pensamientos. Acomodaba las cosas de la misma manera a como estaban antes de partir hacia la casa de la no correspondida, una vez puestas en el mismo lugar, simularía que todo estaba igual a antes de conocerla.
Casi era de día, la silueta de mi sombra se extraviaba lentamente. Era hora de acobacharme en la cama, llorar torrencialmente hasta que mis ojos tengan escamas y mi alma olvide el motivo por el que lloraba. Apagué la luz de mi habitación y contemplé el amanecer acostado. En un ensueño, escuché su voz arenosa llamándome desesperadamente. Olí sus palabras y me decía, “¿estás dormido?”, “Necesito hablar con vos”. Me levanté de golpe, me senté y me dije, “no entiendo porqué no me deja en paz”. Alguien golpeó la puerta. ¿Quién podía ser a esta hora?, nadie me visitaba temprano. ¿Podría ser ella?, fui a la puerta y le dije,
_ ¡ya voy!_
Busqué el mejor pantalón, la mejor camisa y los mejores zapatos. Fui al baño, me lavé la cara, los dientes y me hice el jopo. Levanté la llave de la mesa, la coloqué en la cerradura y la giré rápidamente. Antes de verla dije,
_ ¿Se le ofrece algo? ¿Por qué volvió?_
Para mi decepción, no era ella, era el canillita encargado de repartir diarios y revistas en mi barrio, ofreciéndome un suplemento opcional del diario. Su carita de ángel y postura frágil no fueron impedimentos para mandarlo a la mierda. Le mostré un palo de escoba y le dije que se lo iba a romper en la cabeza si no desaparecía de mi vista a la cuenta de tres. Cuando cerré la puerta, me di cuenta que el suplemento había quedado en mis manos. Volvió a tocar el timbre. Antes de abrir la puerta pensé en disculparme, después de todo, me estaba desquitando con un inocente. Nuevamente tocó la puerta, antes de abrirla, la tocó de nuevo.
_Aquí tenés tu suplem… _ No me dejó terminar la frase y me rompió la boca de un beso. No era el canillita, era ella. Mi obsesión se abalanzó sobre mí, sin darme tiempo a reaccionar. No entendía lo que estaba pasando. Todavía tenía mis ojos húmedos de tanto llorar y algunos pedazos de alma en los bolsillos, y de repente, me estaba comiendo la boca desesperadamente.
¡Destino absurdo! ¡La vida era un milagro cuando su lengua jugaba con la mía y mis manos tocaban su cara! ¡La vida era un milagro sabiendo que era real!
Nos besamos hasta quedar disneicos, cuando recuperamos el aliento, nos miramos y supimos que había toneladas de cosas por decir, una superficie extensa para limar y una vida entera para compartir.
_ ¿Por qué regresó?, ¡no la entiendo!_
Le dije, disfrutando el sabor de su beso y relamiendo mis bigotes.
_ Quería sentir el sabor de tus labios. Nunca me había sentido tan amada. Nadie daría algo para estar conmigo, en cambio vos, darías hasta lo que no tenés para compartir tu casa, cama, rutina. ¿Cómo saber qué tenía?, simplemente, no lo supe.
Todas las mañanas estabas parado en el mismo lugar, a la misma hora, para recordarme que me amabas descabelladamente. Ayer imaginé mi vida sin vos y sentí vacío y soledad. Necesito saber que me necesitas inimaginablemente y me amás descabelladamente.
Cuando te perdí, te amé urgente y de inmediato. Sos muy importante en mi vida. Perdonáme si te hice daño, no era mi intención.
Cuando te fuiste por primera vez, pensé en correr detrás tuyo, pero mi orgullo, endureció mis piernas y el miedo de equivocarme me convenció que dejarte ir era lo mejor, que eras mucho para mí, e ibas a ser feliz con alguien que te ame como lo merecías. Quise convencerme que ibas a estar más abrigado en otros brazos, mientras te extrañaba exageradamente, e imaginaba como iba a ser compartir mi vida con vos. Era inútil mentirme, estaba enamorada de la mística de tu amor sincero y desinteresado. No sé cuando comencé a sentir esto por vos, pero puedo asegurarte que estalló cuando pensé que no ibas a volver. Hasta el momento no sé si te merezco, si soy lo que necesitás, pero hay algo que puedo asegurarte, puedo darte lo mejor para que sigas enamorándote de mí. No me dejes, sin vos no hay yo, y sin yo, me siento un espectro. No me dejes sin mí, no me lleves para siempre, quedáte conmigo y no te vayas nunca. No es tarde para comenzar, dejá tu dolor a un lado y proyectáte conmigo, te necesito, te necesito, no me dejes, ¡te necesito!_ Estaba aterrada. Tenía miedo a perderme, sus mejillas tiritaban nerviosas.
Nuevamente el destino me tomó por sorpresa, no sabía que responder. Demasiado interés en mí, hacía sospechar de sus intenciones.
_ ¡Decíme que estás pensando! ¡No te quedés callado, es lo peor que podés hacer, me desesperás!
_ No sé qué decirle…
_ ¡La verdad, lo que sentís, lo que querés!, ¡decíme que querés estar conmigo! ¡decíme lo que me decías!_ Dijo, antes de dejarme terminar la frase.
_ ¿Cuál es su pregunta?_ Le dije para perder tiempo, mientras pensaba la respuesta.
_ No te hagás el tonto, sabés cuál es la pregunta.
_ No la sé, por eso le estoy preguntando.
_ ¿Querés compartir tu vida conmigo?
El tiempo había finalizado, tenía que darle una respuesta. Mis manos estaban empapadas, mi frente sudorosa, mis piernas temblaban y había perdido la voz.
Me gustaba más callada, cuando imaginaba el tono de su voz. Me atrapaba su timidez y me arrullaba el misterio de su silencio. Ahora, hablaba hasta por los codos, intimidaba mi tranquilidad. Primero, desesperaba por escucharla hablar, ahora, desesperaba por escucharla callar.
_ ¿Sabe una cosa?_ Llené mis pulmones de aire, cerré mis puños y cuando iba a decirle mi respuesta, apareció un personaje inesperado en la escena. Transpiré helado, como si un fantasma soplaba mis oídos.
_ ¿Qué te pasa?, ¿A quién mirás?_ Dijo, desparramando sus manos para todos lados.
Era ella, la mujer no correspondida, estaba parada detrás de la mujer que no me correspondió. Parecía un trencito de desgracias, esperando la señal para descargarlas en el pórtico de mi casa. ¡Destino incoherente!, me das piernas para cortármelas, aliento para robármelo y amor para quitármelo.
_ ¡¿Quién es esta?!_ dijo la no correspondida agresivamente.
_ ¿Esta? ¿A quién le decís esta?, ¡esta tiene nombre!_ dijo la que no me correspondió, afilando las garras para cortarle cuello a cualquier persona que pretenda quedarse conmigo. _ ¡Decíle quién soy, dale, dale, decíle!_ Dijo, marcando territorio.
Todos los extremos son perjudiciales, tanto el exceso como el defecto. Hasta recién estuve llorando por haber sido rechazado cruelmente, y de un momento a otro, tenía a las dos amontonadas. Una, buscaba una respuesta inmediata, pretendía olvidar lo pasado e insinuaba serle de su propiedad. La otra, venía a buscar quién carajo sabe qué, pero con voz prepotente y exigiendo algo, quien sabe qué.
Así pasé de no tener nada, a tener dos locas en la puerta de mi casa. Una, exigía una respuesta inmediata, y la otra, lo iba a descubrir pronto.
La vida era un baúl lleno de sorpresas. Mi vida, un centro de salud mental lleno de locos impredecibles, irracionales e incoherentes.

miércoles, 14 de julio de 2010

Destino trillado (Capítulo II)


Las olas del destino me trajeron nuevamente a estas orillas, estoy aturdido, salado, medio estropeado y espumoso, como todo naufrago, después que el mar hizo gárgara con su cuerpo. Soy el único que después de salir de la isla en la que estaba atrapado, vuelve a ser devorado por el océano y rebosado en la misma arena como milanesa.
_¿Sabe una cosa? Su cara de sorpresa me incomoda, no entiendo si es de sorpresa grata, desagradable o simplemente, de una sin firuletes.
Estoy seguro que se pregunta por qué estamos situados nuevamente a esta distancia, tan cerca que nuestros ropajes se acarician, tan cerca que puedo oler el perfume que desprendía su cuello la última vez que la vi ¿lo recuerda? fue esa vez que le prometí marcharme para no volver. Le juro que resistí la tentación hasta donde pude, pero fue inútil, se metió por la fuerza en mi sistema motor y me derrocó, a mí, al propietario del cuerpo flácido, y me obligó a desplazarme ante sus ojos. Lamento haber violado la promesa de abandonar el hábito insalubre de frecuentarla, pero me era urgente hacerle saber algunas cosas. Podría haber venido antes, pero cada vez que quería salir corriendo atolondradamente a contarle la sorpresa del destino, tenía que cruzar por un jardín lleno de espinas, cocodrilos, pantanos y leones. Todos estos obstáculos eran puestos por el grillo de mi conciencia ¡Qué ganas de ahorcarlo! A pesar de mis ganas de matarlo, me las aguanté, nunca haría semejante cosa, no me convertiría en un homicida de un bichito tan importante para mí, aunque alguna vez haya prometido llegar lejos por usted, eso era demasiado. El grillo estaba cumpliendo con su trabajo, ¿por ello lo iba a asesinar? Si lo hacía, iba a cometer una gran injusticia. Además, si se moría iba a perder la voz de mi conciencia, uno no puede andar caminando inconsciente por la vida, aunque existir sin culpa, podría ser algo cómodo y tímidamente placentero. Para estar aquí sin cargar con su muerte, le di una pastilla ansiolítica, esperé a que le pesaran los ojitos y se fuera a dormir, aproveché ese momento para escapar de su influencia y venir.
Los tiempos cambian, ayer no es lo mismo que hoy, ni mañana será una copia de hoy. Para no ir tan lejos, recién, es distinto a ahora, y el después, será improvisado a partir de este instante. ¿A dónde quiero llegar? A que todo cambió desde la última vez que nos vimos, nada salió como esperaba, fue como si el destino estaba esperando a que llegue ese instante para cagarse de risa de mí. Me recordó que el golpe más duro es cuando uno es empujado a una zanja profunda y no hay nadie abajo para atajar la caída, me recordó que la pared se pone más dura a medida que la ilusión va creciendo y que cuando nada coincide con lo esperado, toneladas de concreto aplastan nuestras almas, como un zapato a una cucaracha, enchastrando el piso con tripas de sueños inocentes.
Lamento ser redundante y repetitivo, intento ser cuidadoso en mis palabras para no perder detalles, no quisiera que me mal interpretara, ya tuve demasiadas confusiones estos últimos meses. Pareciera que los seres humanos continuamente nos desentendemos, aun hablando el mismo idioma. Usted es un ejemplo claro, nunca entendí porque se ofendía cuando le decía que la amaba descabelladamente y quería amortiguar mi existencia con su compañía. Quizás no venía del que esperaba que se lo dijera, y eso la frustraba. Tal vez yo le recordaba la miseria que causa esperar palabras que nunca llegan, pronunciadas por alguien para el que nunca existió, sino que dichas palabras, volaban de mis cuerdas vocales, del cargoso enamorado que hubiera dado cualquier cosa por hacerle cosquillas en su corazón.
En fin, no tiene sentido seguir raspando el fondo de la olla, y lo que sucedió entre nosotros es eso, lo que está pegado, quemado y tiene mal sabor. Es lo amargo de una supuesta cena para dos, en la que usted nunca asistió. Esperé tanto, que todo enfrió, las velas se consumieron y lo que estaba perfectamente acomodado lo sacudí por el aire. Nada podía seguir estando en su lugar después de semejante desilusión. La injusticia merecía una tirada de orejas, pero como todo gato, cayó parada y una vez más, se fue impune arrullada por los brazos de usted.
Todo lo que quise ser con usted no fue y no será nunca. Eso iba pensando mientras volvía a mi casa para buscar las maletas, era inevitable entristecer, porque sabía que era la última vez que íbamos a estar parados a unos cuantos pasos. También iba pensando en la nueva vida que me esperaba al lado del amor que no correspondí. Corrí con mis ojos empañados, pensando en lo lindo que fue haberla encontrado y lo doloroso que fue haberla perdido sin haberla poseído. Corrí hasta que mis piernas se acalambraron, empujando con mi urgencia algunos inocentes, saltando bancos de plazas y tapias de casas, para ganarle unos segundos al tiempo. Fui imprudente en las esquinas y crucé algunas calles sin mirar. A pesar de ello, tuve un ángel que me protegió desde mi primer paso hasta el último, como sí el buen destino me esperaba al lado de la mujer rechazada.
Todo sucedió a un ritmo difícil de entender, mientras algunos recuerdos hacían duelo por haber extraviado su silueta, otros estaban dispuestos a reemplazarla por nuevos momentos, otros sin embargo, rehusaban a olvidar cada detalle de usted, por insignificante e irrelevante que fueran.
Fui tan veloz que el trayecto de vuelta a casa duró un pestañeo, cerré los ojos y al abrirlos, estaba pisando el húmedo pasto de mi jardín. Mi pecho estaba agitado y mi corazón, aturdido por la torrente de emociones incompatibles. Sin duda alguna, era el final de algo verdaderamente deseado y el comienzo de una historia forzada y menos deseada. Era como acomodar su cuerpo en el cajón, colocar una flor en su mano, darle un beso de despedida en la frente, cerrar el cajón, enterrarla y mientras la lloraba desconsoladamente, invitaba a su hermana a ocupar el huequito que dejó su cuerpo del lado derecho de nuestra cama matrimonial.
Cuando puse la llave en la cerradura, sentí cosquillas en mi panza, de los nervios que tenía, exhalaba mariposas polvorientas. Cuando abrí la puerta, un golpe de silencio colisionó con mi intranquilidad. Todo estaba como lo había dejado, las valijas próximas a la puerta, la cama tendida y en el aire suspendido, aromas que recordaban el comienzo de una nueva vida.
Siguiendo un impulso de arrebato, bajé la llave de gas, de luz y de agua, desenchufé los electrodomésticos y eché el último vistazo para asegurarme que todo estaba en orden. Cuando agarré las valijas, sentí miedo de ser inmensamente feliz, sentí que todo era demasiado perfecto y que quizás era más de lo que merecía. Nuevamente cerré los ojos y como todo hombre valiente, me hice cargo de la felicidad que me esperaba. Antes de partir eché una última mirada y di un par de vueltas con la excusa de asegurarme de que todo esté en condiciones. En realidad, quería retrasar al destino.
Estuve esperando un taxi media hora, de las ansias se me caía el pelo, me comía la uñas y pateaba piedritas. Hasta que llegó el momento de que uno pasara por mi cuadra. Le hice seña para que parara, acomodé el equipaje en la parte de atrás, me senté en el asiento de acompañante, saqué de mi billetera la dirección de su casa y le se la dije al taxista. Estaba tan emocionado, que se notaba en el tono de mi voz y en el resto de las muecas de mi cuerpo.
Cuando llegamos a destino, le pagué el viaje y copiando la frase presente en la mayoría de las películas yankees, le dije, quédese con el vuelto mi buen hombre. Retiré mi equipaje, le sonreí y con la misma cara de boludo que porté todo el viaje, me arrimé hasta la cerca de la no correspondida ¡Qué sorpresa se iba a llevar al verme! La luz de la cocina estaba prendida, parecía que todavía no se había ido a dormir ¡Qué suerte la mía! Quizás le había sobrado cena y la iba a compartir conmigo. Estaba por ser una noche perfecta. Después de comer en su compañía, le iba a proponer tomarnos un baño juntos y hacer el amor hasta gastarnos con el agua de la ducha.
Dejé las valijas en el piso, toqué su puerta suave pero reiteradas veces, para hacerle saber que me era urgente estar con ella. Escuché una voz gruesa que preguntaba quién era. Le dije mi nombre y casi instantáneamente salió ella a atenderme. Primero asomó su cabecita despeinada por el espacio de la puerta entre abierta ¡nunca había visto una cara tan pálida!, parecía sorprendida con mi visita, pero de una manera distinta a la que yo esperaba. Me preguntó que estaba haciendo allí y que significaban las valijas que estaban paradas detrás de mí. Le dije que estuve pensando en su propuesta de hacerme feliz y la había reconsiderado. Desde ahora en adelante te haré la mujer menos desafortunada de todo el mundo y espero que vos me hagas el hombre más feliz de todos los que existen en la tierra. Traje las valijas para no esperar hasta mañana ¡Vengo a vivir con vos!, ¿Me das lugar para que pase?, ¿Tenés algo para comer? Tengo un hambre de linyera. No sabía que tenías hermano, ¡qué bueno compartir una noche en familia! le dije, textualmente.
Parecía como si el diablo le había robado la expresión, seguía callada y un poco retraída. Como si hubiera sufrido un shock con el exceso de información. Como si todas las emociones le vinieran de golpe y paralizaran sus cuerdas vocales. Comenzó a temblar, pasó el resto de su cuerpo por la puerta, la cerró despacio y me abrazó, tan fuerte, pero tan fuerte, como si toda la vida estuviera esperando esta oportunidad. Lloró como si la hubieran condenado a triple cadena perpetua, lloró sin consuelo alguno, lloró hasta hacerme llorar.
Agarró mi cabeza con sus dos manos, me acomodó el pelo y tomando un bocado de aire me dijo:
¿Por qué tardaste tanto para venir a buscarme? ¿Por qué esperaste tanto para que te diera este abrazo? Todas las noches dejaba la luz de la cocina prendida para que cuando vinieras no dudaras en tocarme la puerta. Me iba a dormir con la puerta de mi habitación abierta para escucharte venir. Pero al llegar el siguiente día, la misma escena se repetía, yo y mi alma, solas las dos, extrañando un cuerpo que jamás nos hizo el amor y nunca acariciamos. Como dicen todos, el que espera, desespera. Eso fue lo que me pasó, te esperé tanto, que comencé a desesperar, y a pensar que no ibas a terminar a mi lado. Fue esa maldita desesperación la que me llevó a apurar mi felicidad y a reconsiderar las proposiciones de un hombre que proponía hacerme feliz, así como yo proponía hacerte feliz. Fui débil, impaciente, y ahora estoy pagando mi apuro de ser feliz. La persona que está esperándome adentro no es mi hermano, es la persona que juró tenerme como una reina. Un día puede cambiar el rumbo de varias vidas, y ese día fue ayer. Lamento decirte esto, hasta ayer te necesitaba urgentemente, hoy, alguien necesita de mí, y tal vez, dentro de poco aprenda a necesitar de él.
Le quise ganar al tiempo y te perdí. Me duele decirte no, pero llegaste tarde. Nunca imaginé que iba a pasar algo así. Dijo textualmente. Me abrazó violentamente. No me dio tiempo a contra argumentar, me dio un beso ruidoso en la mejilla y me cerró la puerta en la cara.
En ese momento me acordé de usted, ¡Claro que sí!, pero no para bien. Déjeme hacerle una pregunta, ¿Qué se siente haber derrumbado mi felicidad? Ahora no soy suyo y de nadie. Usted no es una dulce princesa, para nada, usted es una maldita enferma que necesita de alguien que le recuerde lo especial y lo fabulosa que es. No tiene escrúpulos, no tiene remordimiento alguno de la maldición que su belleza provocó en mi vida. ¿Me hace un favor? Escúcheme atentamente ¡Cómo no se va un poquito a la mierda! ¡No quiero ver su bello rostro asomándose por mi existencia hasta que me muera!
Era algo que tenía que decírselo. Escuché por ahí que no debemos guardarnos semejantes cosas dentro, porque nos enferma. No me siento mejor, pero, por lo menos le expreso mi ira y la hago pasar, una vez, sólo una vez, un mal rato.
De un momento a otro, pasé de amarla descabelladamente a odiarla desmesuradamente. Me arruinó la cabeza y me secó el alma. Por su culpa me quedé sin el pan, sin la torta, sin bizcochitos ¡Me quedé sin alguien que me amara!
¡¿Qué me va a decir?! ¡¿Ah?! ¡¿Ah?! ¡Jamás dijo algo importante! ¡Me cansé de usted!_ le dije colmado de ira.
Sus ojos rebalsaron de lágrimas. Parecía tener algo para decirme, después de tanto tiempo iba a decir algo, pero no tenía ganas de escucharla. En medio de ese chaparrón, di media vuelta y me retiré del lugar, sin darle derecho a réplica, sin dejar que se defendiera. Estaba tan enfurecido, pero tan enfurecido, que no me importaba lo que iba a decir.

viernes, 25 de junio de 2010

Destino trillado (Capítulo I)



Aunque los hechos contradigan mis intenciones y algunas evidencias en mi contra, podrían intentar desmentirme, le juro que nunca trillaría al azar para forzar nuestro encuentro. Yo culparía a su gana de no cruzarme, probablemente es esa repulsión, la que ejerce atracción sobre mi cuerpo para que se manifieste delante suyo.
Lamento fastidiarla con mis reiteraciones, parezco un loro parlanchín que balbucea las mismas frases al encontrarla, es que su presencia activa mi sistema automático de cortejeo. Es una pena que cuando la vea le hable de lo mismo, habiendo tantas cosas banales para conversar, como la inestabilidad del clima y lo lluvioso que están últimamente los días, o lo alterada que está la gente que transita por el centro de Tucumán, o simplemente, lo que pasó en la novela de las ocho de la noche.
Comprendo perfectamente su discurso y postura, no hablamos idiomas distintos, de vez en cuando siento la necesidad de corroborar que su respuesta es la misma de ayer. ¿Piensa que soy obsesivo porque presto atención a los detalles que arrojan las muecas de su rostro al contestar mis insinuaciones? Déjeme asegurarle que es un detalle insignificante en comparación al análisis que hice de su vida. Llegué a La conclusión que usted es un ser fascinante. Memoricé los horarios que gobiernan su vida, sé a qué hora se levanta, que color de pijama tiene, hasta la mano con la que sostiene el cepillo de dientes y cuantas veces toma agua para enjuagarse la boca. A pesar de todos los detalles conocidos, todos los días me sorprende con algo nuevo.
Entiendo la incomodidad que le provoca mi presencia y lo grotesco que le es tropezar con mi cara. No se preocupe, seré breve en mis planteos para reducir perjuicios en su hermoso día primaveral.
Para su tranquilidad, puede ser la última vez que me acerque. Su silencio e indiferencia no me sorprenden, y aunque no le interesen los motivos, se los voy a contar igual.
Primero que nada quiero agradecerle su inmensa paciencia y el tiempo que deja escurrir para escucharme. Usted sabe que no tiene otra opción, no la dejaría en paz hasta que termine mi propuesta, aunque sepa que la respuesta que arrojará su boca, será la misma que vengo escuchando desde hace 2 años.
Seguramente se preguntó por qué usted, que hizo para merecerme, o para merecer el castigo de cruzarse con un cargoso como yo, habiendo tantas mujeres en el mundo, por qué usted. La respuesta es sencilla, mi doncella amada. Además de encontrar un ser fascinante en sus rulos enmarañados y ojos redondos; su figura amable, paciente, protectora y comprensible, me hicieron recordar a la mujer que me trajo al mundo. No es mi culpa encontrar en usted rasgos de mi madre, tampoco es su culpa, sólo sucedió ¿Por qué entra en pánico? Debería sentirse halagada de ser parte del deseo de alguien. No se vaya, todavía no he terminado.
Concretamente no sé en qué se parecen. En su elegante caminar, en sus delicadas manos, en sus piernas perfectas, o en sus ganas de estrangularme cuando me pongo pesado. No sé explicárselo, pero usted tiene algo especial, eso especial, me hace confundir la realidad con lo deseado. Tanto es así, que la imaginé planchando mis camisas, preparando el desayuno y amantando a nuestros hijos.
No puede negar que siente un cariño distinto por mí, es un afecto contradictorio, por un lado me tiene paciencia, siente lastima y algo de ternura hacia mi frágil ser, pero a pesar de ello, no me tocaría ni con un palo de escoba.
No sé a qué se refiere cuando dice que estoy insano. No estoy enfermo mi querida doncella, estoy enamorado, que es distinto, o en mejor de los casos, estoy enfermo de amor ¡¿Qué quiere que haga?! Se me presentó sin preguntarme, ¿Querés enamorarte de esta mujer? nada de eso, se impuso en mi corazón, y yo, dócil sumiso, me dejé llevar.
La primera vez que la vi, juré hacer de usted la mujer más feliz del mundo, pero no es fácil, con usted nada es fácil, claro que no, desde el primer momento se empeñó en hacérmela difícil. Discúlpeme si la amo descabelladamente, sepa darme la absolución de los problemas que le causaron mis celos infundados, irracionales y desubicados. Es que el ayer me comenta rumores que hieren el deseo de tenerla infinitamente. No tiene que recordármelo, ¡ya lo sé, ya lo sé! Lo tengo muy claro. Usted no es nada mío, ni siquiera somos amigos para que me tome el atrevimiento de reprocharle alguna actitud sospechosa. Es más, tampoco somos conocidos, lo correcto sería decir que somos dos casualidades frecuentadas en la misma esquina reiteradas ocasiones.
Si intercambiaríamos los cuerpos usted sentiría, las cosquillas que siento cuando el mínimo roce de su aliento roza mi piel. Le prestaría mis ojos para que comprenda el cariño con que la miro y el amor con que la contemplo. Cuando ocupe mi cuerpo, no se olvide de desabotonar mi pecho, se encontrará recostada sobre los almohadones de mi alma. No estoy exagerando, es más, creería que me quedo corto.
Por favor le pido que se solidarice conmigo ¿Alguna vez le pasó lo que me está pasando? Estoy seguro que sí. Todos cometemos el error alguna vez de enamorarnos del que no quiere estar con nosotros, de hipotecar hasta el alma para ofrecerle lo mejor, para recibir a cambio algunos centavos de comprensión y contención. Comenzamos a ser mendigos de lo que no puede ser, nos aferramos a lo que no nos corresponde y pasamos a ser manejados por el capricho de tenerlo a cualquier costo. Este esfuerzo es motivado por el deseo de amortiguar la existencia, evitando el trágico desenlace de cebarle mates a la soledad.
Su sonrisa demuestra que coincide conmigo y cierta identificación en mi discurso. Déjeme decirle que no es coincidencia que le esté pasando lo mismo que a mí. Usted también es parte de esta cadena de rechazos siniestramente eslabonados. Seguramente está enredada con un sujeto que se desentiende de su amor. No se angustie, él no sabe de lo que se pierde.
Nunca se preguntó ¿por qué pasan estas cosas? ¿Se dio cuenta lo ingrato que es el otro? Yo daría lo que sea para que me dé una oportunidad, pero me rechaza sin culpa alguna. Usted daría lo que sea para que él le dé una oportunidad, pero a él, le da lo mismo y quisiera que sea otra. Entre los cuatro no hacemos uno ¿por qué dije cuatro? Déjeme confesarle que en los dos últimos años, mientras le hacía la propuesta de dejarme entrar en su vida, fui víctima de una acechadora obsesiva que busca hacerme feliz a toda costa. Todos los días cuando salgo de mi casa la encuentro parada frente de mi puerta, pisando el césped de mi jardín, con su carita de yo no fui. Me propuso matrimonio, como no acepté, me dijo que no le molestaría ser concubina, al recibir una segunda negativa, me dijo que se conformaba con estar a mi lado, salir a tomar algo, ir al cine. ¿Qué hice yo? Obviamente la rechacé. No quise engañar al amor que siento por usted, aunque suene raro, le fui fiel en todo momento.
Sé cómo se siente usted cuando me cruza, debe ser lo mismo que siento cuando ella se me presenta. También me pregunté ¿qué hice para merecer este castigo?, ese es el problema, no hice nada, nunca traté de seducirla, nunca me insinué, es más, no la conozco. Apareció de repente y me dijo que estaba enamorada de mí. Es para desconfiar, ¿no? tanta amabilidad sin pedir nada a cambio hace dudar. Desconfío de sus buenas intenciones. Mi padre decía, lo barato sale caro, entonces me pregunto, si lo barato sale caro, ¿Lo gratis es más costoso? ¿Cuál es el precio de aceptarlo? Pronto sabré las respuestas, quizás por usted, si no se da, lo sabré por experiencia propia.
Como lo expresé anteriormente quizás sea la última vez que la moleste, todo va a depender de la respuesta que salga de su boca. Ayer estuve pensando en los años, se van volando. Me vi solo, con ganas de contarle a alguien, que no sea mi psicólogo, cómo me siento. Quisiera compartir mi cama con alguien especial, de dormir abrazándola después de hacerle amor. Fue ese sacudón que me hizo dar cuenta de que la vida es demasiada corta para andar frustrándose con personas que no valoran lo que soy y no son complacidos con mi compañía. Es impreciso saber cuándo dejaremos de existir, todo puede terminar en menos de un pestañeo. Es más, hoy podría ser la última vez que respire, nada está dicho, la muerte es impredecible. Por eso, ¿para qué postergar lo que nos puede regalar una sonrisa mañana? No quisiera irme sin antes darle la oportunidad a alguien que me amara descabelladamente, así como yo la amo a usted. No quisiera irme sin hacer feliz a alguien que daría lo que fuera para estar conmigo, así como yo lo daría por usted. Por eso estoy aquí, para cortar con esta cadena de amores no correspondidos.
Tengo las maletas empacadas y acomodadas cerca de la puerta. Está todo listo para irme a vivir con ella. La única persona que puede impedir mi mudanza es usted. Si me dice que cambió de parecer y me da una oportunidad desempaco todo, y la invito a vivir conmigo. De lo contrario partiré al encuentro de ella a buscar mi felicidad. Sepa que no es irremplazable en mi vida, pero definitivamente, será inigualable, siempre habrá una astilla, un sabor agridulce que me recuerde, lo diferente que hubiera sido con usted.
No quiero presionarla, pero debería saber que de usted dependen cuatro realidades. La mía, la de ella, la de él y la de usted. Piense bien en lo que va a decidir, porque después, quizás no pueda volver atrás.
¡Adelante estoy preparado para escuchar su respuesta! Espero que también esté preparada ¿Me da la oportunidad de hacerla feliz?

sábado, 17 de abril de 2010

Disfraces



Como era costumbre amanecimos en la misma cama, desparramados en el mismo espacio físico, pegados con plasticola. Estorbándonos e incomodándonos. Para sorpresa de la rutina, había una señorita en ropa interior ofreciéndonos la espalda, abrazando la almohada y utilizando toda la sabana, un dolor de cabeza como si un machete había sido clavado entre mis cejas. Parecía que me había tomado una jarra de clavos. Tenía la garganta seca y áspera. Me levanté para ir al baño. La tapa del inodoro estaba rota y el bidé olía a vomito, las colillas de cigarrillos estaban esparcidas por todos lados y las cortinas algo quemadas. De vuelta miré su cara para ayudar a mi frágil memoria a armar el rompecabezas de diez mil piezas que la noche anterior había desarmado. Fue inútil. Nada encajaba y no recordaba nada.
Iba a ser un día de esos en el cual camino rameando los ojos, simulando buscar las llaves de la casa, para evitar el impacto del encuentro, me cruzo de vereda o paso leyendo un mensaje de texto en el momento que el conocido pasa por el frente. Lo llamo evasiva simulada, sirve cuando cocino un revuelto de pensamientos complicados en la cabeza y no deseo trasladar la turbidez del día a un conocido, prácticamente desconocido, hablándole de lo que no tengo ganas.
Mientras me lavaba los dientes lo vi de frente. Ahí estaba, parado, medio tembloroso y con un disfraz distinto. Otro se asustaría al cruzarse todas las mañanas con un alien vestido de persona. Pero yo no, era normal verlo deambulando en el baño, en los autos polarizados, en los comercios y casas con cristales grandes. Me acompañaba desde siempre ¿Cómo quejarme de alguien así? si era tan constitutivo de mí, como mis uñas y pelos. Si alguien era el culpable de que él siga allí, era yo. En fin, no era momento de reproches ni de castigarme tan duramente. Sólo se trataba de aceptarlo, o de echarlo de mi vida para siempre. La segunda opción era definitivamente la más complicada ¿Usted podría arrancarse las uñas y los pelos? Supongamos que lo haga, crecerían nuevamente, sin mencionar el intenso dolor que le provocaría. Era más sencillo aceptarlo como era, absorberlo hasta el punto de funcionarme. Dejar de verlo como ajeno y quererlo. Inclusive con sus maquillajes, vestimentas escandalosas, mascaras, personalidades fetiches, cambiantes y esquizoides. Debería entenderlo, tal vez mi paz residía en esa cuestión. Hacer las paces con él, era ver sus acciones desde otro punto de vista, otro momento, otro lugar y hasta otra evolución. Un aprendizaje mutuo que ya no debía ser expresado en plural, sino, en singular. Ósea, un auto aprendizaje.
Sabía que convivía con un alien raro. No conocía otros aliens, pero suponía que éste no era común. Como decirlo para que no se ofendiera, sin que una palabra cayera de mis cuerdas vocales, sabía lo que estaba pensando. A decir verdad a esta altura, con los disgustos que nos causábamos, no me interesaba que se molestara. En algún vértice de mi ser, ese alienígena extraño pero familiar, entendía lo que yo era, o por lo menos tenía una vaga teoría. Suponía que podía perdonar los pensamientos más bizarros y las hipótesis más descabelladas sobre su persona.
En algún ángulo de su ser creía entenderlo. No era un alien malo, sino que, tenía el extraño hábito de disfrazarse. Todos los días vestía uno distinto. De niño, adolecente, hombre maduro, viejo decrepito, budista, católico, amiguero, ermitaño, intelectual, consumista, desprendido, aferrado, aventurero, conservador, despreocupado, impaciente, libre, aferrado, volado, objetivo, burro, escritor decadente, hippie, depresivo, altruista, animal, humano, vegetal, ameba, hasta insecto. Hace 24 años que estamos juntos, pero 14 que nos desconocemos. Estos últimos meses averigüe más que todos esos años multiplicados por cien, conocí la profunda complejidad de su superficialidad.
Hice un humilde análisis de su personalidad, llegué a la conclusión que es asombrosamente incoherente. No es trapecista ni equilibrista, pero camina por la cuerda floja sin redes de protección, con la seguridad de un payaso con ojos de vidrios y pata de palo.
Como dije anteriormente, no era un mal alien, simplemente extraño e incomodo. Imagínese, si yo lo frecuentaba toda mi vida y era un desconocido, para los demás, era un enigma vestido de hombre. Así es, los demás pensaban que era una persona común y silvestre como cualquier otra. Pero yo no, era el único que sabía que era un alien disfrazado de humano.
Todos los días se colocaba una piel distinta, pero para peor de males, no pasaba una sola vez al día, sino, varias veces. Aproximadamente tres o cuatro, es como si tuviera un armario con colecciones de cabezas, pelucas, manos, tórax y pies. Cuando me acostumbraba a una imagen, se la cambiaba por otra. ¿Cómo se sentiría usted si amanece con un alien extraño que le es familiar? Había veces que lo miraba pero no lo veía. Lo oía, pero no lo escuchaba. Lo sentía pero no podía tocarlo. Era un fantasma intangible.
Cuando pensaba que ya conocía todos sus disfraces, aparecía con uno diferente.
Su ropaje lo hacía ver como otro, pero le aseguro que era el mismo, a pesar de su esfuerzo por esconderse. Sus gigantescas ojeras purpuras eran evidentes para mí. Parecía solitario.
Decidí romper el silencio de todas las mañanas y le dije. “Buen día señor”. Para no ser descortés y no perder la farsante costumbre amable, emití una mirada de resaca soñolienta y lagañosa. Quizás siguiendo ese procedimiento, el día iba a ser distinto. Como cuando se desayuna bien antes de comenzar un largo día. Le salpiqué una sonrisa arcoíris e hice una leve reverencia. Recibí el mismo gesto de su parte. Entonces por inercia le pregunté ¿Cómo anda su vida? no es que me interese mucho, sino que, deseaba continuar con el protocolo. No me respondió. Supuse que el alien se puso el disfraz de pequeño gruñón. Cuando preguntaba cómo anda su vida se incomodaba. La respuesta era evidente para mi “un poco desordenada”
Además de ser un Alien disfrazado de persona, también era crítico. Siempre tenía algo que decir acerca de mi manera de actuar. Que sínica y chocante era su posición. Se sentaba en la silla de juez a juzgar mis acciones ¡Que desfachatez la suya! opinar de la manera que lo hacía, siendo que actuaba de la misma manera que yo ¿Te acordás de anoche? Era obvio que no. ¿Quién es la mujer que está acostada en nuestra cama? Estabas tan desorientado como yo.
Tenía ganas de dejarlo. Ello incluía también, todo el desorden que lo acompañaba, sus cabezas postizas, sus brazos y piernas intercambiables. No quería ver una cabeza distinta nunca más. Deseaba mirarlo al espejo y ver al mismo de ayer y estar seguro que sería el mismo de mañana. Reconocerlo a primera aunque esté despeinado.
Quiero creer que alguna vez le pasó a alguien lo que me está pasando. Amanecer con un extraño en el mismo cuerpo, lavarse los dientes, mirarse al espejo y decir. “Buen día señor” ¿Cómo está su vida? Pero preguntar superficialmente para obtener una respuesta de similar característica.
Un alien convivía conmigo. Ese alien era yo. Ya estoy casi acostumbrado a desconocer mi propio reflejo y a que ni la sombra coincida con la contraluz de mi cuerpo. Hace 14 años que no me reconozco.
Nunca le pasó mirarse sin verse. Oírse sin escucharse, tocarse sin sentirse. A mí me pasa frecuentemente, todas las mañanas, los trescientos sesenta y cinco días del año. Y Por si no fuera suficiente, convivo con un Alien que le gusta disfrazarse.

jueves, 18 de febrero de 2010

Cristal







Árboles desnudos con ramas altas y delgadas cortan el viento húmedo y frío. Bufandas oscuras, meriendas de café con leche, churros con dulce de leche, películas en compañía de amigos y mates con bollo casero. Algunas de las actividades cuando el clima es una piedra en el zapato del ánimo colectivo.

El cielo estaba saturado de gomosas esponjas grises. El sol se acurrucaba en el vértice del horizonte envuelto de frazadas celestiales. No quería trabajar. Esperaba que la luna tome su lugar para ir a descansar a sus mullidos aposentos. Las estrellas coquetas y presumidas, lustraban sus cuerpos y vestían los colores que siempre usaban. Esperaban ser buscadas por la noche para ir al mismo karaoke pub y afinar con la luz de la luna llena.

Mientras todo ello sucedía sobre nuestras cabezas, caminábamos de la mano por la peatonal de Tucumán asustando palomas, pisando crocantes hojas amarillas. Desplomadas por la llegada del otoño. Volaban desordenadas, se desparramaban en el aire y empapelaban la peatonal color madera.

_ ¡Cuando atrape una paloma te la voy a regalar! Le dije agitado y pretendiendo tener todo bajo control.

_ ¿Qué voy a hacer con una paloma en mi casa? ¿Vos te vas a encargar de ella? Además, es un animal que nació en libertad. No resistiría estar enjaulada.

Cuando estaba explicándome todas las razones del porque no podía tener una paloma, me escabullí y me escondí detrás de Ambar. Agarré un puñado de pochoclos y los revoleé por nuestras cabezas. Mi plan dio resultado. Se amontonaron a comer, picoteaban y saltaban sobre ellas mismas para obtener parte del botín. Esta era mi oportunidad. Era ahora o nunca. Apreté los dientes, cerré los ojos y me abalancé sobre ellas. Cuando abrí los ojos, vi a todos que se cubrían la cara y decían malas palabras. Alborotos de plumas grises, blancas y negras levitaban por todos lados. Parecía que una almohada había sido brutalmente asesinada. Quedamos todos emplumados. Como pollos gigantes.

Miré tu cara y eché a reír escandalosamente.

_ ¡¿Que te pasa?! ¿Porque te reís así? Me dijiste.

_ Tenés una pluma en la nariz. ¿Querés que te la quite?_ Dije, señalando tu cara con una mano y con la otra tapando mi boca para no gritar de la risa.

Cruzaste las pupilas para ubicarla.

_ ¿Dónde la tengo? ¡No la veo!_ dijiste fastidiada.

_ No te voy a decir. ¡Primero me vas a tener que atrapar!_ corrí lo más rápido que puede. Como una gacela por las praderas, pero tus piernas eran más largas que las mías. Hiciste dos trancos y me agarraste del brazo.

_ ¡Vos no te vas a ningún lado! ¡Sacáme la pluma!

_ Está en la punta de tu nariz…dije lo más seria que pude. Inflando mis cachetes para contenerme y no hacerte enojar.

Se agacho un poquito y me dijo; _ ¿La podes sacar?

Soplé fuerte y la pluma salió girando hasta engancharse en las trenzas de mis zapatillas.

_ Ya no la tenés. ¿Contenta?

Tu nombre era Ambar. De cariño te decía “Pepona”. Más tarde pasaste a ser “Pepus”, porque tenías la cara redonda. Como un delicioso alfajor de chocolate y dulce de leche que me invitaba a saborearlo. Eras una galleta con cuerpo.

El globo en forma de chupete que me regalaste es hermoso. Lo llevo amarrado a mi antebrazo, moviéndolo lado a lado, de arriba hacia abajo. Estoy contenta de haber salido de paseo contigo. Tu palma hace transpirar mis dedos. Tus palabras temblar mi alma. Eres la causa de todas las cosas que me pasan. Mis tristezas, golpes y raspones. Responsable de la felicidad que empaña mis anteojos cuando dices “te amo”.

Corres risueña, esquivas personas y te escondes detrás de las columnas, floristerías o de los puestos de panchuques. Voy detrás de ti apurando mis pasos, sin perder equilibrio. El muido ropaje incomoda mis movimientos. Parezco un torpe oso polar en busca de una foca para comerla. Eres la pieza que completaba el rompecabezas de mi felicidad.

Quisiera que todo se ponga en pausa. Se detenga el tiempo y seamos felices en el mismo momento, sin envejecer, sin que la noche tropiece en nuestra relación. Aquí, ahora y para siempre hoy. Millones años luz juntas. Siameses juntando situaciones divertidas, en las que no hay ganadores ni perdedores y no van a ningún lado. Sólo nosotras, dentro una irrompible burbuja de detergente, volando hacia donde el viento nos tire. Voy dentro de ti y vos dentro de mí. Cómodos de estar apretados en el humilde pero acogedor mono ambiente interior.

Me preguntas porque sonrío, pero prefiero no decirte nada y guardar el secreto al costado de mis muelas. Si el humor tuviese piernas, saltaría de alegría; si tuviese boca cantaría canciones de cunas y si tuviese alas, volaría de la luna hacia las estrellas guiado por el olor de tu piel.

Mi amor está creciendo grande y fuerte. Se alimenta de baños de agua caliente, esponjas en la espalda, barquitos flotando en mares jabonosos; patitos amarillos de picos naranjas y ojitos saltones. Desea que nos bañemos juntas. Te quiere tener cerca siempre. Una eternidad es un estornudo durmiendo en tus brazos. Mi vida sin tu presencia es un teorema imposible de entender.

Tus estados de ánimos son manos que juegan en lo cotidiano, forman figuras e ideas en mi inconsciente de plastilina. Sin saberlo, todos los días colocas un ladrillito para construirme.

Soy un satélite siguiendo la orbita de tus movimientos. Aunque me resista, la atracción es inevitable. Necesito acercarme cuando sienta que la distancia estira nuestra ubicación. Los días se sienten un glaciar cuando estás distante y sin ánimos de acariciarme el pelo o sostenerme la mano. Me duele hasta la sombra si estás lejos.

Entiendo que la vida no fue muy gentil con las dos. Que el amor de tu vida desapareció de un día a otro, la tierra tragó tu oportunidad de ser feliz. También entiendo que llegué en un momento complicado, justo cuando te separaste. Pero, ¿Qué culpa tengo de haber caído en tus días? el destino me obligó a aterrizar forzosamente en tus entrañas. Fui un producto de la carcajada de la redundancia.

Aunque las condiciones no me favorecían, las acepté y traté de dar mi mejor esfuerzo para ser un parche en tu cabeza y no notaras su ausencia. Aunque comprendo tu tristeza, es inevitable que me angustie cuando te veo decaída.

Con respecto a mí. Me enamoré de un tipo que nunca le importó si estaba enferma, con frio, viva o inexistente. Una basura que no merece ser nombrada. Di un poco más de todo y me abandonó.

El dolor nos colocó un anillo de compromiso y nos unió en el santo matrimonio de la díada animal. Dos almas soldadas a primera vista. Todos los días saco fuerzas de tus retazos pegados en mi corazón para alentarte, sonreírte, comprenderte, sorprenderte, contenerte. Sé que no es fácil, pero por vos convierto lo imposible en realidad.

¿Cómo comenzó esta historia? ¿Cómo se nos adhirió la dependencia?

No recuerdo la fecha exacta. Estuve mucho tiempo intubada, muerta, en coma, estado vegetativo. Exactamente no sé lo que me pasaba, como había llegado ahí, ni cómo iba a salir. A pesar de mi prolongado desmayo, escuchaba personas hablando y sentía luces que me encandilaban.

No voy a negar que fuera un sueño placentero. Era como estar inmersa en una enorme piñata llena con agua tibia. Estuve semanas, meses o quizás años. No lo sé, todos los días eran iguales.

De vez en cuando intentaba moverme, pero sin poder despertar. Era una bella durmiente que esperaba el beso de su príncipe azul. Una vez abierto los ojos, la llevara en su carruaje tirado por caballos blancos a su palacio rodeado de jardines verdes y lagos azules.

Creo haber estado dormida lo suficiente para olvidarme la sensación de la lluvia mojándome, el olor de la tierra humedad y la caricia de un ser amado. Ya no sabía como era la noche ni el día. Había veces en las que percibía angustia y otras en las que la alegría y la ternura entibiaban el agua de mi piñata.

Necesitaba salir de este profundo sueño, saber mi identidad. Cada día que pasaba sentía que me estaba volviendo loca.

Comencé a moverme de lado a lado, tropecé con una soga en la oscuridad. Usé todas mis fuerzas para encontrar la salida. Mi intuición me decía que estaba en el camino correcto. Todo a mi alrededor se deformaba, como si alguien ejerciera presión sobre mi medio. Eso me ayudaba a avanzar. ¿Esa era la salida? Pronto lo averiguaría. Sentí un aire áspero que rozaba mi cuerpo. Una mano sostuvo mi cabeza. Comencé a gritar de felicidad. ¡Al fin! Pude despertar. ¡Hola mundo estoy aquí! La habitación estaba colmada de personas que me miraban con ojitos pasados por agua y maquillados de felicidad. Me asusté de ver tantas caras desconocidas y lloré desconsoladamente.

Los días que vinieron fueron hostiles para mi cuerpo y mi mente. Estaba en un proceso de adaptación. Todo me resultaba atractivo y novedoso. Era un mundo nuevo para mí. Todo había cambiado. Sentía la enorme necesidad de explorarlo.

Me acompañaste desde el primer momento. A fuerza de pulmón me sacaste adelante. Sin ayuda de tu familia. Nunca los conocí. Escuchaba fantásticas historias acerca de tu papá, mamá, hermanos y tios. Conocía a todos por fotos. Pero no nos presentaron. No les gustaba que estemos juntas ¡Que iban a decir los amigos! Aún así, no me dejaste ni te dejé. Aunque no les agradaba nuestro amor, no te iba a dejar por nada del mundo.

Me enseñaste con comprensión, compasión y paciencia a estar viva. No hubiera podido salir adelante si no estabas conmigo. Te desvelabas para cuidarme. El miedo nocturno desaparecía cuando me hablabas al oído y me decías “_todo va a estar bien, no hay nada de qué preocuparse. Estaré siempre contigo para cuidarte”. Me pegué a tu silueta y te besé el alma.

No importaba la hora, si escuchabas que lloraba ibas a consolarme. Te agradezco desde lo más profundo de mí ser. Te pido un favor, llenáme la cara de besos, no me sueltes de tus brazos y salváme de caer al oscuro vacío. Dejáme palpar la perfección de pechos redondos, suaves, deliciosos. Inúndame el vientre de amor. Quiero besar la suavidad de tu piel, la rugosidad de la aureola y dejar la ansiedad dormida fuera de mi alma.

¿Cómo explicar lo inexplicable? ¿Cómo medir el amor que siento? No existe en el mundo regla que alcance. Despertar contigo es tener una mañana con el sol sonriendo.

Cada vez dependía más de tu compañía. Llegué a pensar que sin vos no iba a poder vivir.

Pasaron 5 años que estamos juntos. El tiempo enfrió la relación. Estás cada vez más distante. Cuando deseo acercarme para acariciarte, me esquivas. Frustras todos mis intentos. Un día cuando salía del baño escuché a tus amigas decir que conocían varios doctores que podían resolver el problema. Cuando entré a la sala, callaron un instante y comenzaron a hablar de otra cosa. Subí a nuestra habitación y entré en pánico. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Habré escuchado bien? La certeza que tenía es que nuestra vida iba a cambiar para siempre. ¿Cómo pasó esto? Estaba confundido, no entendía nada. Cuando estemos a solas te lo iba a preguntar.

La noche resbaló del cielo y te esperé en la cama. Buscaba las palabras exactas para preguntarte. Ensayé mil formas de interrogarte.

_Ambar, ¿vas a venir a la cama? Te estoy esperando.

_ Ya voy. Dijo con voz desgastada.

_ ¿Te pasa algo?

_ No, estoy bien.

Escuché que su voz estaba rara. Como cuando hablamos dentro de un embudo. Me levanté para ver si estaba bien. La puerta del baño estaba cerrada. Intenté abrirla, pero ella la trabó con la mano.

_ ¡Anda a dormir Cristal! Dijo enojada. Parecía descompuesta.

_ ¿Necesitas que te ayude en algo?

_ No necesito nada. Estoy bien.

Algo no andaba bien. Nunca la había visto en ese estado.

Me hice la dormida y la esperé hasta que se metió en la cama.

_ Cristal, disculpáme por haberte tratado mal. Me diste un beso, pegaste media vuelta y dormiste.

No sé porque, pero tenía la sensación de que te estabas despidiendo. La nostalgia se colgó de mis pensamientos y se me hizo una sopa de fideos la cabeza. Nada estaba claro. Estabas muy cambiada.

Los días siguientes elaboré teorías que explicaran tu cambio repentino. Nada encajaba. Las posibles respuestas no coincidían entre ellas. No sabía que pensar.

Mientras hablabas por teléfono con la tía Rosenma, llorabas desconsoladamente. Como si algo no tuviera solución. Escuché que venías del médico. Decías dos palabras y llorabas un rato. No se te entendía nada.

Pensé lo peor. No quería ser la último en enterarme. Si algo te pasaba quién mejor para saberlo que yo. La persona que te bancaba todos los días. La que ponía las manos en el fuego por vos. Quizás era tan grave que no querías preocuparme. Estaba desesperada. No sabía cómo ayudarte.

Marqué el número de la tía Rosenma para preguntarle de que se trataba. No me dijo nada. Parecía tener un pacto de silencia con Pepus. No se le escapó ni una sola pista que med oriente. Es más, me habló con mucha tranquilidad.

Estaba más desorientad que al comienzo. Seguía enredada con un piolín de barrilete. El misterio me estaba comiendo.

Siempre pasaba lo mismo. Escuchaba una conversación de lejos, cuando me acercaba el silencio cerraba sus picos.

El ambiente estaba tenso. Se lo podía oler a varias cuadras de casa. Los vecinos me miraban con cariño. Me sonreían más de la cuenta y murmuraban a mis espaldas. De golpe, a todo el mundo se le escapaba un gesto de condolencia. Pero nadie hablaba del tema cuando estaba presente.

Estabas inaguantable, cualquier cosa que hacía te irritaba. Cuando estabas en la cama, te levantabas a cada rato para ir al baño. Parecía que no dormías bien. Tenías insomnio crónico. Aunque tratabas de esconder tu angustia, destilabas por los poros preocupación.

Salí a comprarme un paquete de galletas. De paso respiraba aire puro, porque el que teníamos en casa estaba con contaminado. Luego de dar un par de vueltas a la manzana, saludar a personas, volví a casa. Encontré a Rosenma parada en la puerta. Estaba pálida. Como si hubiera visto un fantasma. No coordinaba palabra.

_ ¿Qué pasa? ¿Por qué estás parada fuera de casa?... Le pregunte.

_ Es Ambar. Lo dijo tartamudeando.

_ ¡Que le pasó! ¡Hablá! Me contagió la cara pálida. Sentía que me desvanecía.

_ Subí al auto. Te explico en el camino.

_ ¿Dónde vamos?

_ ¡Al hospital!

Me quedé muda. No podía creer lo que estaba pasando. Repentinamente podía perder al ser que más amaba en el planeta. Su vida se escabullía de mis dedos como agua. No podía hacer nada para evitarlo.

_ Explícame que fue lo que pasó.

Rosenma estaba en un estado que no podía explicar nada. Supe que era gravísimo lo que había pasado.

El viaje duró un pestañeo. Lloramos hasta hospital. Cuando llegamos, Rosenma tomó mi mano y me llevó corriendo hasta la habitación donde estaba internada Pepus. No llegué a abrir la puerta, cuando salió acostada en una camilla. La seguí hasta donde pude y le dije.

_ No te preocupes, todo va a salir bien. No te olvides que te amo hasta el cielo ida y vuelta. Estaré siempre contigo. No voy a dejar que nada malo te pase. Me miró, sonrió y me dijo.

_ Te amo Cristal. Nunca te olvides de eso. Sos importante en mi vida.

Otra vez sentí que estaba despidiéndose. Con sus gestos me decía adiós. Con su mano acarició mis cabellos. No pude aguantar la tensión y me desmayé.

Desperté acostada en un asiento del hospital sobre el regazo de Rosenma.

_ ¿Qué paso? ¿Dónde estoy?

Estaba desorientada. Hasta que me acordé lo que pasaba.

Rosenma seguía nerviosa y pálida.

La luz roja del área de cirugía se apagó. El doctor salió del quirófano y nos sonrió.

_ Pueden pasar a ver a la paciente.

_ ¡Gracias Doctor! Le dije, dando un brinco. ¿Cómo salió todo?

_ Fue un éxito. Dijo con voz tranquilizante.

Llorando, me acerqué a su cama y la abracé con todas mis fuerzas.

_ Me asusté mucho. ¿Cómo estás?

_ Un poco dolorida pero estoy bien. Dijo un poco cansada. _ Quiero presentarte a alguien.

_ ¿Presentarme a alguien?

_ Saludá a Ana. Tu nueva hermanita.

Era una beba preciosa. La más bella de todo el mundo.

_ ¿Puedo alzarla?

_ Todavía no. Es muy delicada. Vos naciste por parto también.

Ana lloraba desconsoladamente.

_ Como llora esta criatura, así lloraba Cristal cuando nació. Dijo Rosenma con los ojos sumergidos en agua. _Mi segunda sobrina, es lo mejor que nos pudo haber regalado Dios. Se persinó agradeciendo al creador.

Trepé a la cama con ayuda de Rosenma. Me recosté al lado de mi Pepus y de Ana. Por primera vez en mi corta vida sentí que no me hacía falta nada más. Soy la personita más feliz del universo.

El amor de mi Pepus se divide en dos, pero, ella recibe el doble. Aprendí a compartir y a controlar mis celos. Cuidaré de Ana todo lo que haga falta. Será mi princesa.

Al cabo de dos meses, Pepus volvió con el amor de su vida. Su cara tenía otra iluminación y su humor era increíblemente distinto.

En un suspiro, la familia se agrandó. Los padres de Ambar me aceptaron. Ahora me visitan más seguido. Me llevan a jugar a la plaza del frente, a la calesita, al circo y a tomar un helado. Son muy buenos abuelos.

Volví a enamorarme de Gustavo, mi papá. No quiero que se vaya nunca más.

Mi princesa Ana, está grande y hermosa. Agradezco que haya nacido en una situación más distinta.